O que a Copa de 2026 deixou como legado para a humanidade

“Sport has the power to change the world. It has the power to inspire. It has the power to unite people in a way that little else does.” — Nelson Mandela

Quando a Espanha conquistou a Copa do Mundo de 2026, milhões de pessoas assistiram à cerimônia de premiação esperando a imagem que sempre encerra um Mundial: jogadores levantando a taça, medalhas no peito e a celebração de um título esperado durante anos.

Mas o momento que permaneceu comigo não aconteceu no centro do gramado.

Depois de receber sua medalha de campeão, Nico Williams caminhou até a arquibancada, retirou a medalha do próprio pescoço e a colocou no pescoço da mãe. (Fonte: Times of India) Não havia câmeras procurando aquele gesto especificamente. Também não existia qualquer obrigação de fazê-lo. Ainda assim, durante alguns segundos, parecia que todo o peso daquela conquista deixava de estar concentrado no jogador para repousar sobre quem havia tornado aquele instante possível. O gesto rapidamente percorreu o mundo porque não simbolizava apenas gratidão. Contava uma história inteira sem precisar dizer uma palavra.

Aquela medalha não havia começado na final.

Ela havia começado muitos anos antes, quando seus pais deixaram Gana em busca de uma vida melhor. Atravessaram o deserto do Saara, enfrentaram rotas migratórias extremamente perigosas e aceitaram o risco de recomeçar em um país desconhecido para oferecer aos filhos oportunidades que eles próprios nunca tiveram. (Fonte: Times of India) Depois da conquista, Nico resumiu tudo isso em uma frase que emocionou torcedores muito além da Espanha: por mais rápido que fosse dentro de campo, jamais conseguiria correr mais do que sua mãe correu para que ele pudesse estar ali. (Fonte: Times of India, mesmo artigo acima)

Talvez seja impossível compreender uma Copa apenas olhando para os noventa minutos de cada partida.

O futebol costuma transformar atletas em protagonistas, mas quase sempre esquece que, antes de vestirem a camisa de uma seleção, eles foram crianças carregadas por alguém. Foram filhos que ouviram palavras de incentivo quando ninguém imaginava que um estádio inteiro aprenderia seus nomes. Foram adolescentes que dividiram o tempo entre a escola, os treinos e as incertezas que acompanham qualquer sonho improvável. Quando finalmente chegam ao maior palco do esporte, parecem estar sozinhos diante das câmeras. Na realidade, carregam consigo uma história construída por muitas mãos.

Foi essa sensação que mais me acompanhou durante a Copa de 2026.

Antes mesmo de pensar em esquemas táticos, gols memoráveis ou estatísticas, comecei a perceber que o torneio estava sendo marcado por algo muito mais duradouro. A cada rodada, surgia uma história capaz de deslocar a atenção do resultado para aquilo que o esporte revela sobre as pessoas. Era como se, durante um mês, o futebol insistisse em lembrar que as grandes conquistas nunca pertencem apenas a quem aparece segurando a taça.

Talvez esse seja o verdadeiro legado de uma Copa.

Não o país campeão, mas as histórias que continuam fazendo sentido quando o campeonato termina.

---

Existe uma característica curiosa nos grandes eventos esportivos.

Eles conseguem aproximar pessoas que, provavelmente, jamais se encontrariam em qualquer outra circunstância.

Durante algumas semanas, famílias reorganizam a rotina para assistir aos jogos juntas. Crianças aprendem a pronunciar nomes de cidades que nunca visitaram. Pessoas de diferentes culturas compartilham a mesma ansiedade antes de uma cobrança de pênalti e o mesmo alívio depois do apito final. Em um mundo que parece cada vez mais fragmentado, a Copa produz algo raro: uma experiência coletiva.

É justamente por isso que Nelson Mandela afirmava que o esporte tem o poder de unir pessoas como poucas coisas conseguem. (Fonte: Laureus World Sports Awards Speech, Nelson Mandela, 2000) Não porque elimine diferenças políticas, econômicas ou culturais, mas porque nos lembra de algo anterior a todas elas. Antes de pertencermos a países diferentes, pertencemos à mesma condição humana.

Essa percepção também aparece no trabalho do historiador Johan Huizinga. (Fonte: Huizinga, J. Homo Ludens, 1938) Em Homo Ludens, ele argumenta que o jogo nunca foi apenas entretenimento. Desde as primeiras civilizações, brincar, competir e compartilhar rituais coletivos ajudaram sociedades inteiras a construir identidade, cultura e pertencimento. O esporte, nesse sentido, não ocupa um espaço periférico na vida social. Ele faz parte da maneira como aprendemos a viver em comunidade.

Durante a Copa, essa ideia ganha uma dimensão difícil de reproduzir em qualquer outro contexto.

Pouco importa se alguém nasceu em São Paulo, Tóquio, Acra ou Londres. Todos compreendem o silêncio que antecede uma cobrança decisiva. Todos reconhecem a emoção estampada no rosto de um jogador que escuta o hino nacional antes de entrar em campo. Todos entendem a alegria de uma criança que vê seu ídolo pela primeira vez.

Existem emoções que dispensam tradução.

Talvez por isso a Copa continue sendo um dos poucos acontecimentos capazes de interromper, ainda que por algumas semanas, o ritmo acelerado do mundo. Enquanto tantas notícias reforçam divisões, aquele torneio reúne milhões de pessoas diante da mesma tela para acompanhar histórias que pertencem a países diferentes, mas despertam sentimentos profundamente parecidos.

---

Entre todas essas histórias, uma declaração de Lamine Yamal me fez refletir durante muito tempo.

Questionado sobre a pressão de disputar uma Copa do Mundo tão jovem, o espanhol respondeu que pressão era aquilo que seus pais haviam enfrentado para que ele pudesse viver aquele momento.

“Tudo o que eu preciso fazer é jogar futebol.”

Disse ele, lembrando que existem pessoas convivendo diariamente com dificuldades muito maiores do que qualquer partida decisiva. (Fonte: Times of India — FIFA World Cup champion Lamine Yamal says his parents taught him what real pressure looks like)

A resposta chamou atenção justamente porque contrariava uma tendência muito comum do nosso tempo.

Vivemos cercados por uma linguagem que amplia qualquer dificuldade. Chamamos de pressão uma prova, uma entrevista de emprego, uma apresentação ou uma decisão profissional. Embora esses momentos realmente provoquem ansiedade, existe uma diferença importante entre responsabilidade e sobrevivência.

Lamine não estava diminuindo a importância do esporte.

Estava recolocando as coisas em perspectiva.

Ao lembrar da trajetória da própria família, ele sugeria que algumas experiências humanas possuem um peso impossível de comparar com um jogo de futebol. Essa consciência talvez explique por que tantos atletas conseguem lidar com a fama sem perder completamente o senso de realidade. Eles sabem que, antes das arquibancadas lotadas, existiram pessoas que enfrentaram dificuldades muito maiores para que aquele sonho pudesse existir.

O psiquiatra Viktor Frankl escreveu que não escolhemos todas as circunstâncias da vida, mas sempre podemos escolher a maneira como olhamos para elas. (Fonte: Frankl, V. E. Em Busca de Sentido) A perspectiva não elimina o sofrimento, porém impede que percamos a dimensão do que realmente importa.

Enquanto assistia à Copa, pensei várias vezes nessa ideia.

Os melhores momentos do torneio não nasceram apenas de grandes jogadas. Surgiram quando o esporte revelou aquilo que normalmente permanece escondido: famílias, sacrifícios, recomeços e pessoas comuns que, muito antes dos holofotes, decidiram acreditar em um futuro que ainda não podiam enxergar.

E talvez seja exatamente aí que esteja o maior legado da Copa de 2026.

Ela não nos apresentou apenas grandes jogadores.

Ela nos apresentou grandes histórias.

Quando pensamos em uma Copa do Mundo, é comum imaginar que sua principal herança será esportiva. Lembramos do campeão, do artilheiro, do gol mais bonito ou da defesa decisiva que entrou para a história. Essas lembranças são importantes e fazem parte da identidade de cada edição do torneio, mas raramente são aquilo que permanece por mais tempo. Anos depois, muita gente esquece o placar de uma semifinal ou confunde a ordem dos confrontos. O que continua vivo são as histórias que conseguiram ultrapassar o campo e tocar aspectos muito mais amplos da experiência humana.

Foi exatamente essa sensação que tive ao acompanhar a Copa de 2026. Em diferentes momentos, o futebol deixou de ser apenas uma competição para se transformar em um espaço onde valores como respeito, solidariedade e pertencimento apareciam de maneira espontânea. Não eram campanhas publicitárias nem discursos cuidadosamente preparados. Eram gestos simples, quase sempre rápidos, que lembravam por que o esporte continua ocupando um lugar tão importante na vida de tantas pessoas.

Uma das coisas mais bonitas da Copa é que ela nos obriga a olhar para o adversário de uma forma diferente. Durante noventa minutos, duas seleções disputam cada bola como se aquela partida resumisse anos de preparação. Existe intensidade, nervosismo e o desejo legítimo de vencer. Quando o árbitro encerra o jogo, porém, a lógica muda completamente. Jogadores que passaram toda a partida tentando impedir o sucesso uns dos outros trocam abraços, conversam, riem, consolam quem saiu derrotado e reconhecem o mérito de quem esteve do outro lado.

Pode parecer um gesto pequeno, mas talvez seja justamente aí que esteja uma das maiores lições do esporte.

Vivemos em uma época em que a palavra “rivalidade” frequentemente é confundida com hostilidade. Redes sociais transformam divergências em ataques pessoais, discussões políticas rompem amizades e, muitas vezes, passamos a enxergar quem pensa diferente como alguém que precisa ser derrotado, e não compreendido. O futebol oferece uma lógica completamente diferente. Ele nos lembra que competir não exige desumanizar o outro. Pelo contrário: um grande adversário é justamente aquilo que torna uma vitória significativa. Sem respeito, a competição perde parte do seu sentido.

Foi por isso que momentos de fair play chamaram tanta atenção ao longo do torneio. (Nota da editora: trecho sem fonte específica, escrito como análise geral do torneio — recomenda-se sustentar com um caso concreto via reportagem da FIFA, BBC ou The Guardian antes da publicação) Em vez de alimentar provocações depois das partidas, muitos jogadores escolheram reconhecer publicamente a qualidade de seus adversários. Houve imagens de atletas consolando colegas eliminados, trocando camisas e caminhando juntos para fora do gramado. Essas cenas dificilmente aparecem entre os melhores momentos de uma Copa, mas talvez sejam as que envelhecem melhor, porque continuam fazendo sentido muito depois que o resultado deixa de importar.

Outro aspecto que me marcou foi perceber como a Copa consegue transformar uma torcida em algo muito maior do que um grupo de pessoas assistindo ao mesmo jogo.

A campanha da Inglaterra foi um exemplo interessante disso. Antes mesmo do apito inicial, milhares de torcedores cantavam Wonderwall, do Oasis. Quem olhava de fora poderia imaginar que se tratava apenas de uma tradição ou de um ritual criado para incentivar a equipe. No entanto, havia algo mais profundo acontecendo ali. Durante alguns minutos, pessoas de idades, profissões e histórias completamente diferentes cantavam exatamente a mesma música. A arquibancada deixava de ser apenas um espaço de espectadores e passava a funcionar como uma comunidade temporária, construída pela memória, pela identidade cultural e pela expectativa compartilhada de viver algo especial.

Talvez seja justamente isso que explique a força do esporte. Um gol pode durar poucos segundos, mas aquilo que ele produz nas pessoas permanece por muito mais tempo. A lembrança de assistir a uma partida com a família, de cantar junto com milhares de desconhecidos ou de comemorar um resultado ao lado de alguém querido costuma sobreviver muito depois que esquecemos quem marcou o gol decisivo.

Existe um conceito bastante estudado pela psicologia social chamado efervescência coletiva, desenvolvido por Émile Durkheim. (Fonte: Durkheim, É. As Formas Elementares da Vida Religiosa) Ele descreve aqueles momentos em que um grupo inteiro compartilha a mesma emoção e passa a sentir que faz parte de algo maior do que sua própria experiência individual. Embora Durkheim utilizasse esse conceito principalmente para explicar rituais religiosos, é difícil não pensar nele ao observar um estádio durante uma Copa do Mundo. Durante noventa minutos, milhares de pessoas respiram no mesmo ritmo, cantam juntas e experimentam uma sensação de pertencimento que dificilmente conseguem reproduzir em outros contextos.

Talvez seja por isso que tantos adultos se emocionem ao lembrar de Copas antigas. Nem sempre recordam todos os jogos. Recordam onde estavam, quem estava ao lado deles, a televisão da sala, a rua enfeitada com bandeiras, os amigos reunidos para assistir à partida. A memória afetiva quase sempre vence a memória estatística.

Essa percepção também ajuda a compreender por que determinados jogadores se tornam tão simbólicos.

Jude Bellingham, por exemplo, chamou atenção não apenas pela qualidade técnica, mas pela maturidade com que assumiu responsabilidades em um torneio disputado sob enorme expectativa. (Nota da editora: trecho interpretativo) Harry Kane, por sua vez, voltou a demonstrar uma característica que acompanha toda a sua carreira: uma liderança discreta, construída muito mais pelo exemplo do que pelo espetáculo. Em ambos os casos, o que impressionava não era apenas o talento, mas a maneira como compreendiam o peso de representar milhões de pessoas.

Talvez seja esse o motivo pelo qual grandes atletas costumam permanecer na memória coletiva muito além dos títulos que conquistaram. Eles passam a representar ideias, valores e comportamentos que inspiram outras gerações. Quando uma criança veste a camisa de seu jogador favorito, ela não está tentando apenas imitar um estilo de jogo. Muitas vezes, está procurando uma referência de quem gostaria de se tornar.

Ao longo de toda a Copa, fiquei pensando que o futebol funciona de maneira muito parecida com a literatura e o cinema. Não voltamos aos grandes livros apenas para descobrir o final da história; voltamos porque encontramos personagens que nos ajudam a compreender a nós mesmos. O mesmo acontece com o esporte. Acompanhamos trajetórias, nos identificamos com derrotas, celebramos recomeços e aprendemos, por meio da experiência de outras pessoas, algo sobre a nossa própria vida.

Talvez seja justamente por isso que esse torneio tenha deixado uma impressão tão forte.

Ele aconteceu em um período em que o mundo continua enfrentando guerras, crises migratórias, polarização política e desigualdades profundas. Diante desse cenário, seria ingênuo acreditar que uma competição esportiva pode resolver problemas dessa dimensão. Ela não pode.

Mas pode fazer outra coisa.

Pode lembrar que ainda somos capazes de admirar alguém que nasceu em um país diferente do nosso. Pode fazer milhões de pessoas torcerem por histórias que desconheciam poucas semanas antes. Pode transformar um gesto de gratidão entre um filho e sua mãe em uma das imagens mais compartilhadas do torneio. Pode mostrar um jovem lembrando que a verdadeira pressão não está dentro de um estádio, mas nas dificuldades enfrentadas por tantas famílias ao redor do mundo.

Esses episódios não eliminam os problemas da humanidade.

Entretanto, oferecem algo igualmente valioso: a possibilidade de enxergar o outro com mais generosidade.

No fim, talvez esse seja o verdadeiro legado da Copa de 2026.

Não apenas revelar quem jogou melhor durante um mês.

Mas lembrar que, antes de sermos brasileiros, espanhóis, ingleses, argentinos ou ganeses, somos pessoas tentando construir uma vida, proteger quem amamos e encontrar motivos para continuar acreditando no futuro.

É possível que, daqui a alguns anos, eu já não me lembre de todos os resultados dessa Copa. Provavelmente vou confundir a ordem de algumas partidas e esquecer detalhes de determinados confrontos. Ainda assim, tenho a impressão de que continuarei lembrando da medalha colocada no pescoço de uma mãe, da serenidade de um jovem ao redefinir o significado da palavra “pressão” e da capacidade que o esporte ainda possui de reunir pessoas que, por alguns instantes, deixam suas diferenças de lado para compartilhar exatamente a mesma emoção.

Talvez seja isso que torne a Copa do Mundo um acontecimento tão raro.

Ela nunca fala apenas sobre futebol.

Ela fala sobre quem somos quando nos reunimos em torno de uma história maior do que nós mesmos.

---

Para continuar refletindo

Livros:

• Homo Ludens (Johan Huizinga).
• Em Busca de Sentido (Viktor E. Frankl).
• Football Against the Enemy (Simon Kuper).
• The Ball is Round (David Goldblatt).

Documentários:

• Captains of the World.
• Pelé.
• Beckham.

Filmes:

• Invictus (2009).
• The Damned United (2009).