O amor não é um antídoto — Gabryella Bianchi

Existe uma sensação muito específica em entrar num relacionamento acreditando que, dessa vez, alguma coisa dentro de você finalmente vai parar de doer.

Como se amar alguém — e ser amado de volta — pudesse reorganizar tudo.

Como se o vazio diminuísse. Como se a ansiedade silenciasse. Como se a tristeza encontrasse descanso dentro de outra pessoa.

E talvez seja justamente sobre isso que Olivia Rodrigo fala em The Cure.

Logo no começo da música, ela canta sobre ter pensado que finalmente tinha encontrado “o antídoto”.

E essa escolha de palavra muda completamente a interpretação da canção.

Porque um antídoto só existe quando existe algo tentando sobreviver a um veneno.

Ou seja: antes daquela relação, antes daquele amor, antes daquela tentativa de ser feliz com alguém, já existia alguma coisa doendo.

Já existia melancolia. Já existia ansiedade. Já existia vazio. Já existiam pensamentos ruins.

E talvez uma das maiores questões emocionais da nossa geração seja exatamente essa: a quantidade de pessoas que entram em relacionamentos esperando que eles curem coisas que começaram muito antes deles.

Porque a gente cresceu ouvindo que amor salva.

Que encontrar a pessoa certa muda tudo. Que ser amado profundamente resolve o vazio. Que alguém vai chegar e finalmente nos fazer sentir completos.

Só que talvez essa seja uma das ideias mais perigosas que a romantização do amor criou.

A Olivia continua a música falando sobre se sentir tão sozinha que poderia estar na lua.

E isso me pega porque não é uma solidão física.

É emocional.

É a sensação de estar cercado de pessoas, estar sendo amado, estar dentro de uma relação e ainda assim continuar se sentindo distante do mundo.

Ela também fala sobre noites inteiras enfrentando os próprios pensamentos ruins.

E em um dos momentos mais dolorosos da música, ela canta que sua corrente sanguínea tinha toxinas que aquela pessoa tentou remover.

E isso muda completamente a leitura da música.

Porque a canção deixa de ser sobre alguém que não foi amado corretamente.

Na verdade, ela mostra justamente o contrário.

Mostra alguém tentando ajudá-la. Tentando aliviar sua dor. Tentando permanecer. Tentando ser cura. Tentando ser antídoto.

Só que ele não consegue.

E talvez essa seja uma das verdades mais difíceis sobre amor:

existem dores internas que não desaparecem só porque alguém nos ama profundamente.

Ao mesmo tempo, existe também o outro lado dessa história.

O lado da pessoa que ama tanto alguém que começa a acreditar que, se insistir o suficiente, vai conseguir salvar aquela relação — ou aquela pessoa.

E é impossível não pensar em So Long, London, da Taylor Swift.

A música inteira soa como alguém emocionalmente exausto depois de passar muito tempo tentando sustentar algo sozinho.

Quando ela canta:

“My spine split from carrying us up the hill.”

“Minha coluna se partiu de tanto carregar nós dois morro acima.”

Ela transforma o relacionamento em esforço físico. Em peso. Em desgaste.

Como se amar alguém tivesse virado carregar os dois nas costas.

E talvez uma das leituras mais dolorosas de So Long, London seja justamente essa sensação de tentar salvar alguém de uma tristeza que não era sua — mas que começou a consumir você também.

Ela canta:

“Stopped trying to make him laugh, stopped trying to drill the safe.”

“Parei de tentar fazê-lo rir, parei de tentar furar o cofre.”

Existe uma exaustão muito humana nisso.

Porque chega um momento em que algumas pessoas simplesmente não conseguem continuar tentando acessar alguém emocionalmente fechado.

Não porque deixaram de amar.

Mas porque começaram a desaparecer dentro daquela tentativa.

E então vem a frase:

“I stopped CPR, after all it’s no use.”

“Eu parei a reanimação cardiopulmonar, afinal, não adiantava.”

A metáfora aqui é quase cruel.

Ela transforma amor em tentativa de reanimação.

Como se ela estivesse respirando por aquela relação há tempo demais. Tentando manter os batimentos vivos. Tentando impedir algo de morrer sozinho.

Até entender que amor não consegue ressuscitar tudo.

E talvez o ponto mais complicado sobre tudo isso seja que os dois lados sofrem.

Sofre quem ama alguém e continua preso dentro da própria tristeza.

Mas também sofre quem ama tanto alguém que começa, aos poucos, a transformar amor em responsabilidade emocional.

Porque existe culpa dos dois lados.

Existe a culpa de quem pensa:

“Por que eu continuo triste mesmo sendo amado?”

E existe o desgaste de quem pensa:

“Por que meu amor não foi suficiente para ajudar essa pessoa?”

E talvez seja aí que entra uma das reflexões mais honestas sobre afeto:

“Nem o afeto mais profundo é capaz de curar dores internas se você não estiver disposta a olhar para elas.”

Porque existe uma diferença entre acolher alguém e conseguir curar alguém.

Você pode amar profundamente uma pessoa. Pode estar presente. Pode ouvir. Pode tentar. Pode ficar.

E ainda assim existir uma dor dentro dela que só ela consegue enfrentar.

Talvez uma das coisas mais frustrantes emocionalmente seja perceber que você pode oferecer amor verdadeiro para alguém que ainda não consegue receber aquilo completamente.

Ou perceber que está sendo amado de verdade e, ainda assim, continua triste.

E isso não transforma o amor em mentira.

Só transforma o amor em algo humano.

Isso aparece em tantas histórias que começa a parecer quase uma experiência coletiva.

Em Beautiful Boy, o amor da família não consegue impedir o protagonista de continuar recaindo no vício.

Em Ginny & Georgia, Marcus ama profundamente, mas continua preso na própria depressão.

Em Euphoria, Rue transforma Jules em esperança emocional enquanto continua afundando dentro dela mesma.

Em Stranger Things, Lucas ama Max, mas não consegue arrancá-la da culpa e da tristeza que ela carrega.

Em Looking for Alaska, Alaska é profundamente amada pelos amigos e pelo Miles — e ainda assim continua perdida dentro da própria dor.

Em The Perks of Being a Wallflower, Charlie tenta amar pessoas quebradas enquanto também tenta sobreviver às próprias feridas emocionais.

Em The Art of Getting By, existe exatamente essa sensação de dois adolescentes emocionalmente perdidos tentando encontrar sentido um no outro enquanto ainda não conseguem entender completamente a si mesmos.

E talvez All the Bright Places seja uma das representações mais dolorosas disso tudo.

Porque Violet está tentando sobreviver ao luto pela morte da irmã.

Ela está emocionalmente afundada. Desconectada da própria vida. Tentando continuar existindo depois de perder alguém que amava.

E então aparece Finch.

Durante o filme inteiro, ele tenta fazê-la voltar para o mundo.

Ele faz ela sair. Faz ela rir. Faz ela sentir as coisas de novo. Faz ela respirar um pouco melhor.

Então existe esse lado do amor como acolhimento, como tentativa genuína de salvar alguém da própria tristeza.

Só que o filme faz outra coisa muito inteligente:

enquanto ele tenta salvar ela, ele próprio está afundando.

E talvez seja justamente isso que torna a história tão devastadora.

Porque Finch entende a dor dela. Cuida dela. Ama ela.

Mas não consegue salvar a si mesmo.

E Violet também o ama. O vê. Tenta alcançá-lo.

Só que amor não impede necessariamente alguém de continuar sofrendo.

E acho que esse filme desmonta perfeitamente a fantasia de que amor, sozinho, resolve saúde mental.

Porque ninguém ali ama pouco.

O problema nunca foi falta de amor.

E talvez The O.C. também tenha feito isso de uma forma muito forte com Marissa Cooper.

Durante praticamente toda a série, vemos Ryan tentando salvá-la de alguma coisa.

Dos excessos. Da autodestruição. Das escolhas impulsivas. Da dor emocional que ela carregava o tempo inteiro.

E talvez uma das coisas mais tristes sobre a Marissa seja que ela nunca parece realmente em paz.

Mesmo sendo amada. Mesmo sendo vista. Mesmo tendo alguém disposto a ficar.

Ryan começa a transformar o amor dele em responsabilidade emocional.

Como se fosse função dele impedir que ela desmoronasse.

E isso acontece muito em relações onde uma das pessoas está emocionalmente afundada: o parceiro deixa de ser apenas parceiro e começa a assumir um papel de salvador.

Só que ninguém consegue sustentar isso para sempre.

Porque chega um momento em que amar alguém passa a significar viver constantemente com medo de perdê-la para ela mesma.

Talvez seja por isso que tantas pessoas entram em relações esperando encontrar salvação.

Porque, no fundo, quando estamos emocionalmente cansados, a ideia de sermos profundamente amados parece suficiente para justificar continuar.

Só que ninguém consegue construir estabilidade emocional inteira em cima de outra pessoa.

Porque uma relação pode acolher alguém. Pode trazer felicidade. Pode aliviar dores. Pode fazer alguém se sentir visto.

Mas ela não substitui enfrentamento interno.

E talvez amadurecer emocionalmente também seja entender isso: que amor não cura automaticamente ansiedade, depressão, vazio, traumas ou melancolia.

E isso não diminui o amor.

Só impede que a gente transforme pessoas em solução.

Ao mesmo tempo, eu também não acho que o amor seja inútil.

Muito pelo contrário.

O amor ajuda. O amor acolhe. O amor muda pessoas. O amor pode inspirar alguém a continuar vivendo.

Mas ele não substitui terapia. Não substitui cura interna. Não substitui saúde mental. Não substitui a decisão individual de continuar lutando por si mesmo.

E talvez o amor mais maduro não seja o que promete salvar.

Talvez seja o que entende os próprios limites.

O que consegue amar sem transformar o outro em missão. Sem transformar presença em responsabilidade absoluta. Sem acreditar que carregar alguém nos braços significa necessariamente conseguir curá-la.

Porque amar alguém não significa conseguir resolver tudo dentro dela.

E talvez uma das experiências mais humanas que existem seja justamente essa:

descobrir que o amor pode ser verdadeiro, profundo e enorme — e ainda assim não ser antídoto para tudo.

Fontes →